Entre textos e algoritmos

Category: Ficção

  • A Visita Cruel do Tempo, de Jennifer Egan

    A Visita Cruel do Tempo, de Jennifer Egan

    Você já ouviu falar em Deja Vu?

    O livro A Visita Cruel do Tempo, de Jennifer Egan, me proporcionou um acontecimento único até aqui na minha vida.

    Foi um dos livros que eu adicionei à lista de leituras desejadas para o ano – e isso pode não soar muito relevante, mas as publicações que adentraram esse hall foram devidamente pesquisadas a respeito. Leram-se sinopses e mais sinopses. Não sou o tipo de pessoa que adiciona um livro à estante sem nenhuma informação a respeito dele.

    Tá, e por que essa informação é importante? Imagino que você esteja se perguntando…

    Porque apesar de atravessar essa minuciosa triagem, ainda na metade do primeiro capítulo, A Visita Cruel do Tempo, começou a transmitir uma angústia que eu não conseguia explicar bem. Era familiar demais, quase como se eu já tivesse passado por aquilo antes. Um deja vu literário. Eu precisei de mais um capítulo para que a ficha caísse por completo:

    Caramba, eu já li esse livro antes. Mas eu não me lembro.

    Mesmo depois da pesquisa e das sinopses, eu não percebi. Seria uma leitura repetida. E quando dei por mim, a angústia crescia a cada página que eu virava. Eu conheço essas pessoas, apesar de não conhecê-las mais. E a memória não se restaurava, ou seja, eu tinha certeza absoluta que já havia passado por aquela história antes, mas não tinha ideia de qual seria o desfecho.

    Devo confessar que isso impactou na minha boa vontade com o livro. Afinal, uma obra que eu não recordo de ler, nem mesmo sou capaz de lembrar do título na capa, invariavelmente só pode ter me proporcionado uma experiência apagável, indiferente, sem marcas.

    E sabe de uma coisa? Que bom que eu continuei lendo. Porque foi uma lição de humildade.

    Jennifer Egan vai e volta na cronologia dos personagens durante a obra, mas foi o capítulo 10 que me pegou de jeito. Até o décimo capítulo, sinto que imperava meu desprazer em reler algo varrido para as gavetas mais escusas da minha mente. Mas no capítulo 10, meus amigos. Ah, no capítulo 10…

    Foi como se eu estivesse lendo pela primeira vez – não o livro, mas na vida. Porque uma coisa é avançar linhas em uma página, outra é sentir profundamente a dor de alguém. E eu senti a dor de Rob no décimo capítulo. O único que conta a história dele. E eu entendi Rob. E eu empatizei com Rob, apesar de não compartilhar dos mesmos problemas que ele.

    Sabe, Rob me mostrou que mesmo um livro já lido, mesmo um esquecido, pode proporcionar algo belo.

    Se o título é A Visita Cruel do Tempo, não há como não traçar um paralelo com ideais heraclitianos de homens e rios que nunca são os mesmos. Dez anos depois, um Daniel diferente pegou um livro que já lera, mas a experiência transformou o livro em algo novo.

    Pelo menos do décimo capítulo em diante.

    É difícil para mim atribuir uma nota justa ao livro. Ele mexeu com meus sentimentos positivamente e negativamente. Mas se você quiser uma visão menos enviesada que a minha, talvez você deva considerar a dos jurados do Prêmio Pullitzer – que premiaram a obra em 2011.

    É sobre rock’n’roll, sobre definhar enquanto humanos, mas também sobre redenções. Talvez principalmente sobre redenções. Porque um momento da nossa existência não nos define, tampouco escolhas erradas, ou a profissão que escolhemos, os parceiros com quem vivemos, nada disso. O tempo é cruel e ele é o que nos transforma: e só pára quando o último ponteiro passa da meia-noite.

    Nota 4/5, mas leve com uma pitada de sal.

  • Pequena coreografia do Adeus, de Aline Bei

    Pequena coreografia do Adeus, de Aline Bei

    Há livros tristes, livros sobre abandono, livros que te fazem chorar, e que mostram a complexidade do ser humano – e de tudo que se convém chamar de relacionamento. Pequena coreografia do Adeus, de Aline Bei, engloba todas essas características.

    Júlia teve uma infância conturbada. Mãe violenta, pai omisso. Cresceu em um ambiente inseguro, carente de afeto e cumplicidade. Autoestima no chão, raiva que a faz explodir em certos momentos, uma batalha constante contra o abismo da solidão – que parece um bom lugar, quando comparado ao lugar comum dos abusos físicos e psicológicos.

    É um livro que escancara: há pessoas que simplesmente não nasceram para procriar, que se enxergam incapazes de amar a prole, e se colocam em constante competição com os rebentos.

    Ficamos assim com uma genitora narcisista a desenvolver traços psicóticos, e um pai que procura em outros muitos braços seus abraços, que pouco significam. Na orelha do livro pode se ler: “a mãe não suporta a ideia de ter sido abandonada pelo marido, enquanto o pai não suporta a ideia de ter sido casado”. Eu não poderia definir melhor.

    E no meio de um injusto turbilhão de sentimentos está a pequena Júlia, que apesar dos pesares, cresce para tornar-se uma adulta funcional e sonhadora. Infelizmente, o suporte nunca vem de casa, e ela precisa buscar fora do seio familiar personagens que a ajudam a se guiar por este mundo de mágoas.

    Aline Bei é autora de mão cheia. Capaz de traduzir dor e sofrimento, sem perder a leveza de suas linhas. No entanto, sinto que existe uma predisposição gigantesca a tudo poetizar, contudo, nem tudo é poético. Isso se reflete no texto.

    Porque você
    que ainda não leu
    Pequena Coreografia
    do ADEUS, não sabe.
    Mas o texto é todo disposto assim, em versos sem métrica.
    Para enfatizar
    a poesia disforme da história toda.
    E eu entendo. Juro.
    É o estilo da autora. A forma de
    colocar
    a dor no papel.
    Mas
    Em um ou outro momento
    Me tirou
    A paciência.

    Mesmo com a superpoetização, não se engane. É um livro que vale a pena ser lido. Mas vá preparado. É triste do início ao fim.

    Nota 4,5/5.

  • O Avesso da Pele, de Jeferson Tenório

    O Avesso da Pele, de Jeferson Tenório

    O que é racismo?

    Quando imaginamos um racista, pintamos na cabeça um quadro de algém da alt-right, de características arianas, caricato, vilanesco e muito distante do que acreditamos constituir um ser humano decente.

    Só que essa é a ponta do iceberg. O racismo, principalmente o que está tão entranhado à construção social brasileira, vai muito além de débeis fascistóides e gestos explícitos, como uma banana atirada a um jogador negro em estádios de futebol, ou um desafeto chamado de macaco.

    O carioca Jeferson Tenório prova repetidamente, durante o livro O Avesso da Pele, que o racismo se esconde sob camadas muito mais sutis, que se mascaram em atitudes cotidianas, no vocabulário, e em gestos que parecem inocentes à primeira vista, mas que carregam uma história de opressão por trás.

    Com personagens que transbordam frustração, raiva, impotência e dor, Tenório ilustra as variadas formas de racismo – desde a escancarada violência policial, até a mais velada das camadas -, enquanto conta uma história envolvente de tragédias familiares: assim mesmo, no plural.

    Uma narrativa em segunda pessoa, travestida de primeira pessoa. Ao avesso, como o título do livro. Uma memória, um diário, talvez uma carta de um menino endereçada aos pais. Tem sutileza mesmo nos momentos duros, que não são raros ao longo da leitura.

    O Avesso da Pele é simples e direto. Na melhor definição possível que você possa encontrar no dicionário. Os personagens criados são tão reais que você pode esbarrar com eles na esquina de casa. É fácil de gostar deles e mais fácil ainda entender e perdoar os defeitos que apresentam.

    Um livro que é político sem ser panfletário, sem utilizar de atalhos, sem repetir discursos. É a melhor leitura que tive em 2025 até o momento.

    Nota 5/5. Venda todas as suas coisas para comprar um exemplar, se preciso.

  • Os sete maridos de Evelyn Hugo, por Taylor Jenkins Reed

    Os sete maridos de Evelyn Hugo, por Taylor Jenkins Reed

    Os sete maridos de Evelyn Hugo, da autora Taylor Jenkins Reed, bebe da mesma fonte de O Diabo veste Prada. Seguem os mesmos passos para fermentar o bolo que guia a narrativa. Vamos lá, para essa receita você vai precisar de:

    • Uma moça inexperiente, doce e ingênua – com muito potencial -, que irá evoluir e amadurecer ao longo da trama. Ah… e que precisa se recuperar de um término de relacionamento também;
    • Uma protagonista forte, imponente, temida, e mundialmente reconhecida, que resolve dar à moça ingênua uma grande chance na vida;
    • Doses generosas de drama;
    • Uma pitada de sarcasmo;

    Junte todos os ingredientes, bata bem, leve ao forno. E tá pronto.

    Miranda Priestly (O Diabo Veste Prada) e Evelyn Hugo reservam certas semelhanças

    Por mais que a construção não seja ultra original, o livro me agradou enquanto passatempo. A leitura é fluida e as páginas passam rápido.

    Não é só glamour. Aborda temas importantes e duros, como violência contra a mulher, machismo, homofobia e eutanásia. Mesmo assim, o faz sem perder a leveza na retórica – e isso é difícil de se alcançar.

    A sinopse

    Monique Grant, de 35 anos, é jornalista júnor na famosa revista Vivant, mas não tem uma trajetória profissional muito digna de nota, e sente-se invisibilizada. Nas primeiras páginas do livro, Monique é chamada pela editora da Vivant, Frankie, para uma conversa séria a sós.

    A lendária atriz Evelyn Hugo, quase octogenária, fará um leilão beneficiente em homenagem à filha Connor, recém falecida, vítima de câncer de mama. A assessoria de Evelyn entrou em contato com a revista para uma entrevista exclusiva, mas sob uma condição: que a pauta seja conduzida por Monique.

    Não faz sentido. Monique é uma zé ninguém. Evelyn Hugo é uma diva que moldou a história de Hollywood. Aparentemente não há conexão nenhuma entre elas.

    Então, sob olhares suspeitos da chefia, a repórter é escalada para a exclusiva. Ao chegar na suntuosa mansão de Hugo, Monique descobre que ganhou muito mais que uma matéria de capa para a Vivant. Ela foi escolhida a dedo pela estrela das telonas para ser a escritora de uma biografia autorizada, que valerá milhões em direitos.

    Um evento que mudará para sempre a carreira de Monique.

    Evelyn Hugo, a femme fatale de Hollywood.

    Os sete maridos

    O trampolim. O agressor. O astro de rock. O melhor amigo. O arrogante. E por aí vai…

    Evelyn Hugo casou-se tantas vezes, mas quase nenhuma delas por amor. O livro se organiza de forma que cada capítulo é um marido, para contar a história de ascenção de uma latina, descendente de cubanos, que pinta o cabelo e disfarça a origem para brilhar nos cinemas e se tornar uma das principais femme fatales de Hollywood.

    Eles que foram maridos dela. Ela não foi mulher de nenhum deles – já que o amor da vida de Hugo não estava entre os sete – mas isso já é spoiler.

    A platônica relação com Harry Cameron e o começo da trajetória com Celia St. James são os pontos altos da narrativa.

    O final

    Eu costumo ser alheio a plot twists. Normalmente, já conjecturei tantas possibilidades na minha cabeça que acabo acertando o desenrolar do enredo, por tentativa e erro. Às vezes é óbvio o que vai acontecer, outras vezes nem tanto. Mas em Os sete maridos de Evelyn Hugo, o final me pegou de surpresa. Uma raridade.

    Nenhuma das possibilidades que aviltei entre Evelyn e a razão para exigir que Monique fosse a escritora da biografia se provaram corretas.

    No entanto, existe a intenção de criar uma relação de ódio entre a escritora e o objeto de escrita nas últimas páginas, que não me pareceu forte o suficiente.

    Conclusão

    Acaba que Os sete maridos de Evelyn Hugo é um tanto paradoxal, pois consegue ser surpreendente e previsível ao mesmo tempo no desfecho. Segue uma fórmula pronta, apesar de trazer elementos necessários e interessantes. A narrativa perdoa agressor, o que não é algo que eu curta, mas entendo as razões dentro da trama.

    Eu sinto que foi uma leitura que me prendeu, mas não me marcou. 4/5.

    Ah, vai virar filme…

  • O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk

    O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk

    Eu adorei o conceito d’O Som do Rugido da Onça, de Micheliny Verunschk. A autora pernambucana conta uma história real sobre o colonialismo e os efeitos devastadores dele para os povos originários, sob um prisma de fantasia que me interessou bastante.

    Em uma obra repleta de lirismos e neologismos, Verunschk conta a epopéia de Iñe-e, menina da tribo Miranha, que ao lado de um rapaz da tribo rival Juri é traficada para a Alemanha, como “fruto” da expedição encabeçada pelos cientistas Carl Friedrich Martius e Johann Baptist von Sphinx.

    Iñe-e, rebatizada Isabella Miranha na Alemanha, a protagonista da obra


    A expedição existiu no mundo real, e após serem levados à Munique como presentes à Coroa, as crianças foram rebatizadas como Isabella e Johann e padeceram pouco depois, em decorrência do rigoroso inverno europeu – isso tudo está documentado.

    À autora, cabe ficcionalizar as “entrelinhas” da História.

    A personagem principal da trama, Iñe-e, é menina-onça, reconhecida pelo espírito de Tipai-uu, grande predadora divina das matas tupiniquins, que habita o folclore do povo Miranha. Meio felino, meio menina, a jovem tem dentro de si o furor da caçada e um rugido digno do topo da cadeia alimentar.

    A rainha das nossas matas, de quem Iñe-e herdou o sangue

    Por conta dessa coligação com o espírito, Iñe-e é temida pelo próprio pai, o líder da tribo, que para livrar-se da menina, a oferece como presente aos expedicionários.

    O livro ressalta a dor das crianças raptadas, em terrível viagem de barco de volta ao Velho Mundo. Separo aqui uma passagem:

    “A intenção era que a Europa pudesse admirar aquele deslumbre de vida que há muito perdera. A Europa era velha, muito velha, reumática, quiçá sofrendo alguma moléstia cancerosa. E aquilo que os cientistas traziam consigo era uma promessa, uma fonte de juventude, novíssima pedra filosofal”.

    Micheliny Verunsk trata também do desprezo dos colonizadores e da crueldade de Martius, recortado como o principal vilão da trama.

    Sphinx e Martius, os expedicionários colonizadores, que passaram pelo Brasil no séc XIX.


    Agora vamos aos pontos negativos – na minha opinião, claro.

    A narrativa principal se reveza com um conto contemporâneo, a respeito da jovem Josefa, que ao meu entender, tem como intenção criar um laço com Iñe-e e como sofremos até hoje consequências negativas herdadas do Brasil-Colônia. Mas senti uma desconexão entre as narrativas, sem que Josefa e a linha do tempo em que se introduz fossem plenamente desenvolvidas.

    Como escrito no segundo parágrafo, o texto faz uso de lirismos, neologismos e também de palavras pertencentes ao vocabulário Miranha. Não me agrada a posição de jurado de estilo, mas ao meu parecer, a extrapolação dos termos torna o livro levemente parnasiano em determinados momentos. É uma leitura que exige do leitor – não que isso seja ruim, mas senti certo exagero.

    O início da obra é super dinâmico e as páginas voam. O último terço, no entanto, é um tanto arrastado: tive a impressão que poderia ser mais curto. Não é um bom sinal para um livro com menos de 180 páginas.

    (Você está entrando na área de Spoiler!!!)

    O Som do Rugido da Onça se divide em três partes. O primeiro ato contextualiza as personagens e documenta o rapto das crianças. O segundo, traz mais detalhes sobre Josefa e a morte das crianças na Bavária.

    E o terceiro? Justamente sobre ele que eu gostaria de discutir.

    Na terça parte, Iñe-e morta enquanto criança, é reencarnada como onça, resgatada pela protetora Tipai-uu e rebatizada: Uaara-Iñe-e.

    E como “justiça de onça é no dente”, as jaguaras partem em redenção sangrenta, empilhando vítimas nas florestas brasileiras, antes de um passeio astral até a Alemanha, onde dão cabo também da vida do expedicionário Martius.

    É o momento mais etéreo da trama, acompanhado pela parte mais lírica do texto. Apesar de eu entender – e inclusive aprovar – a intenção da autora de criar um arco de vingança para a personagem, não fui envolto na narrativa tanto quanto gostaria.

    Agradeci quando a trajetória de Uaara-Iñe-e terminou, com um merecido descanso na maloca das onças.

    (Fim da área de Spoiler)

    Deixei para dizer isso no final para que não influenciasse opiniões, mas devo contá-los que o livro foi o grande vencedor do Prêmio Jabuti em 2022.

    Vale a leitura?

    Acho que sim, e consigo enxergar O Som do Rugido da Onça como currículo nas escolas.

    Confesso, no entanto, que as garras da felina não me envolveram por completo. 3.5 de 5.

  • A Pediatra, de Andrea Del Fuego

    A Pediatra, de Andrea Del Fuego


    Cecília é uma pediatra que odeia crianças

    O livro A Pediatra, de Andrea del Fuego me foi dicotômico.

    Por um lado, o estilo narrativo da autora, verborrágico, sem pausas ou respiros, me agradou profundamente. Quando dei por mim, estava a dançar com as palavras agitadamente, nada parecido com a sutileza de uma valsa – mais para aquele forró suado, com testas pingando, corpos encharcados, e sandálias arrastadas que levantam poeira vermelha. Dois seres melados e grudados, com os pés mutuamente pisados – eu e as palavras de del Fuego.

    Posta de lado toda a paixão fogosa do léxico, a história em si não me comoveu. Assim como a personagem principal. Não mesmo. Se a narrativa é forró improvisado, o enredo é um bolero chato e previsível.

    A protagonista é Cecília, uma pediatra que odeia crianças, ou seres humanos em geral, à exceção do pai (alô, Freud!). Foi difícil para mim estabelecer qualquer tipo de vínculo com a doutora, pois a amargura dela me soava apenas desinteressante. Ela tem vocação para sociopata e flerta com ser vilã, ou anti-heroína, mas lhe falta o carisma necessário para ocupar tais posições.

    Cecília acaba de atravessar um divórcio e vive um caso com o executivo Celso, outro água de salsicha, casado. A pediatra participa da equipe médica que traz ao mundo o primeiro filho de Celso, Bruninho. Posteriormente, o “romance” entre eles avança até que o primogênito é utilizado como bode expiatório para os encontros do casal.

    A pediatra desenvolve uma obsessão doentia, uma psicose envolvendo Bruninho, e passa a tratar o filho do “namorado” como se fosse seu. Já voltamos a isso.

    Pois vamos pausar um momento para falar sobre a trama secundária do livro, que ao meu ver é muito mais interessante do que a história principal. Ela envolve a empregada de Cecília, Deise, e o romance proibido com Robson – não entro em mais detalhes para evitar spoilers, mas o que posso dizer é que é uma narrativa muito mais envolvente e sedutiva do que a de Cecília. Infelizmente, a autora parece perder a vontade de contar o desfecho do caso e deixa o plot completamente em aberto. Uma pena.

    Sobre o final do livro, se você não quiser spoilers, pule as próximas linhas…

    (Começo do Spoiler)

    Conforme a história Cecília x Celso x Bruninho avança, ainda na metade do livro, eu só conseguia enxergar dois finais possíveis para consagrar a tragédia que se desenha:

    a) Bruninho morre;
    b) Cecília rapta Bruninho.

    Batata.

    Del Fuego quase mata a criança em um surto de cetoacidose diabética, para impotência de Cecília. No entanto, Bruninho sobrevive, para ser raptado pela pediatra no fim do livro.

    (Fim do Spoiler)

    Em resumo: a estética de Del Fuego me agradou e ficaria feliz em ler outros títulos da autora. Só não precisa convidar a pediatra Cecília…

    2.5 de 5.

  • Gente Ansiosa, de Fredrick Backman

    Gente Ansiosa, de Fredrick Backman

    A empatia em forma de livro, uma ficção assustadoramente real


    Há meses eu me encontrava consumido, exclusivamente, pela vontade de ler não-ficção. Não teci nenhum contraponto a essa vontade, e marginalizada deixei a fantasia indefinidamente. No entanto, por mais que se lute contra, dentro de mim habita um serzinho ávido por explorar a vastidão da capacidade de abstração, presente apenas nos livros ficcionais. Curiosamente, resolvi voltar ao inventado com uma história que, apesar da narrativa fantástica, transborda humanidade pelas linhas. 


    Gente Ansiosa. É impossível um millennial como eu não se sentir atraído pelo título da obra escrita pelo sueco Fredrik Backman. É um nome que te pega pelo pulso e incita a curiosidade, dado o mal-estar geracional. Afinal, gente ansiosa? Esse cara está escrevendo sobre mim! – aliás, talvez sobre qualquer pessoa na contemporaneidade. 

    Pesquisei rapidamente sobre o autor e descobri que ele também é o responsável por Um homem chamado Ove, que virou filme no país escandinavo, antes de ser adaptado pelos estadunidenses, que preferiram mudar o nome do protagonista para Um cara chamado Otto (também traduzido como “O pior vizinho do mundo”), estrelando ninguém menos que Tom Hanks. Eu assisti à versão yankee (sem saber a origem da trama) e gostei.

    Um homem chamado Ove/Otto

    Fui convencido e, portanto, Gente Ansiosa tornou-se a porta de entrada – ou melhor, de retorno – à ficção.

    Não sei muito bem como classificá-la. Talvez seja um romance policial, apesar de não ser muito bem um romance policial, só que fica difícil não chamar de romance policial um enredo que tem como palco um assalto a banco e uma situação de reféns presos dentro de um apartamento aberto para visitação. Na falha em colocar a obra em uma caixinha, deixo aqui a descrição do próprio Backman:

    “Esta história fala de muitas coisas, mas sobretudo de idiotas”. Mais uma vez me identifiquei, pois além de ansioso, também tenho vocação latente para a idiotice sete dias na semana. 

    Durante os primeiros parágrafos, fui obrigado a concordar com o autor. Todas as personagens: o assaltante, os oito reféns, os dois policiais, a “galera de Estocolmo”, todos um bando de idiotas. Mas conforme se avança na trama, percebe-se que na verdade a idiotice é arma da desinformação, pois enquanto o autor destrincha o perfil e as motivações de cada, estabelece contextos e propõe histórias densas e repletas de individualidade a cada ser envolvido ali, vão todos se desiotizando.

    De repente toma-se um susto, pois não resta um idiota sequer, apenas pessoas complexas, com bagagens emocionais que não conhecíamos. Por fim, é fácil de se relacionar com cada uma das personagens, viver das dores e compartilhar das razões que as levam a comportamentos esdrúxulos. Inclusive, isso acontece entre as próprias personagens, que criam laços perenes a partir das experiências compartilhadas.

    Talvez por conta da minha ansiedade, com medo do futuro, eu rezava para que as linhas de Gente Ansiosa jamais terminassem. É um relato comovente sobre o amor em múltiplas formas, sobre tristeza, sobre culpa, sobre depressão e a vida que se desembrulha tortuosa a cada dia que passa.

    É, sobretudo, um lembrete: não fazemos ideia da dor alheia. A empatia em forma de livro, uma ficção assustadoramente real.

    Por sinal, depois que concluí a leitura, descobri que lançaram uma série na Netflix baseada no livro em 2021. Não acho que eu vá assistir, mas fica a dica, caso você se interesse.